绝不允许在红色题材中搞什么“鬼画符”！

华东某市美术馆有一个“川鲁同辉——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题美术作品展”，这本该是致敬历史、缅怀先烈、净化心灵、鼓舞斗志的精神载体。可看到某教授那幅《新时代的长征路之星星火》作品，我胃里一阵翻江倒海——这哪里是“星星之火”，分明是坟头的鬼火;哪里是红军将士，分明是一排排被抽了魂的纸人，吊梢眼、细眯缝、嘴角耷拉、敬礼的手像鸡爪，白衣“小同志”帽子上别着红星，手指却捏出一个暧昧的“迷你心形”，活像直播间里跟榜一大哥撒娇的带货主播。

我想问：某教授，身为博导、国家艺术基金两度立项的“专家”，你这笔下去的时候，心里到底装的是对长征的崇敬，还是装着对长征的轻蔑？

红色题材不是不能创新。从延安鲁艺的木刻，到董希文《红军不怕远征难》再到新中国一代代美术家画雪山草地、画遵义灯火，创新从来都在进行。但创新的第一条铁律，是不能把庄严画成滑稽，不能把信仰画成游戏，不能拿几代人用血换来的集体记忆当你的“观念实验田”。

那些“小红军”，十几岁的孩子，历史上他们嚼皮带、翻雪山、中了弹还在往前爬。那种眼神是烧穿旧世界的烈焰，不是你笔下的那种带有阴间意味的空洞。还有老红军，他们脸上的沟壑是风霜、硝烟铸就的坚毅，不是你这种五官拧成麻花，像刚从《聊斋》片场偷跑出来的鬼魅。侯一民先生早就说过：把中国人画成愚昧丑陋的病态形象，“这不是美术，这是丑术”。

最刺眼的是那个“比心”。红军接过的明明是枪、是旗、是火种，到你这儿成了捏着手指头卖萌。这不是“新时代转化”，这是把长征精神做成表情包，再裱进镀金画框，拿到国家财政养着的展厅里招摇。观众带着孩子来缅怀先烈，抬头看见一群斜眼吊眉的“红军网红”，这叫什么？这叫拿英烈开涮，拿观众当猴耍。

有人马上要端出那套老词儿：“群众不懂艺术”“这是当代性”“这是解构与重构”。这纯属放屁。

群众懂不懂艺术另说，群众分得清庄重和轻佻、火炬和鬼火，这种分辨力不需要博士文凭。当年延安鲁艺号召向工农兵喜闻乐见的民间年画、剪纸、木刻学习，要的是鲜亮、要的是提气、要的是人看了心里头轰一下燃起来。现在倒好，某些“学院派”把西方后现代主义那套解构神圣、消解崇高、专画病态脸的馊饭端出来，再贴一张“红星”标签，就敢自称“红色创作”。这跟当年岳××把解放军画成咧嘴傻笑的泼皮、跟“毒教材”里眯眯眼丑娃、跟把岳母刺字画成日本浪人，是出自同一口锅里的馊汤。

所谓“当代性”，在这里已经异化成一种精神碰瓷：不把人脸画歪、不把神色画丧、不把红色符号和暧昧手势拼贴在一起，就显不出自己“脱离了土味”而“接轨了国际”。可你接的那个“轨”，是别人拿来消解共产主义叙述的轨;你玩的那个“解构”，解的全是自己民族的骨血。张×ד大家庭”木然脸、刘××把革命场景画成牛鬼蛇神的狂欢，早年还能扯“反思”，可九十年长征胜利这个节点，你把这些东西换个马甲再演一遍，这叫什么？

更叫人齿冷的是：这玩意儿是怎么挂上去的？

省文联、省美协、艺术基金、美术馆，层层关卡，签字盖章，新闻稿里写着“缅怀革命先烈、传承长征精神、面向青少年红色教育”。结果选送的“重点作品”长这样。审评的人是真的瞎，还是根本不在乎群众看不看？

我更倾向于后者。今天的某些美术审评场，早就圈子化了——

看名头：博士、博导、美协会员，拿过国家基金，够格;看符号：红星有了、军帽有了、长征题款有了，政治正确;看技术：水墨线条乍看“有功夫”。至于画里的人有没有魂、群众看了寒不寒心，没人较真。

底层逻辑是：主题创作首先是政绩，其次才是作品;先保“我们办了九十周年展”，再管“展里画的是什么”。于是刘教授们拿着公款、占着编制、借着红色大展的墙，完成一轮“学术创新”的自摸，等网民骂上来，再让媒体发稿说“艺术多元、欢迎讨论”。

可红色题材从来都不是私画。你借了“长征”两个字，借了英雄烈士保护法罩着的精神丰碑，就必须接受最朴素的一杆秤——老百姓站在画前，是肃然起立，还是想骂娘。群众想骂娘，就是你画歪了;群众看着像进了阴宅，就是你底线破了。这不需要美学委员会表决，这是常识。

我还想替刘教授算笔账。国家艺术基金明确要求主题创作“坚守正确导向，彰显崇高信仰之美”，英烈形象受法律法规严格保护。你倒好，把“信仰之美”画成了“病态之美”，把“崇高”画成了“萎靡”——这不是探索失败，这是拿着国家的钱在纪念长征九十周年的门口搞了一场审丑狂欢。

更荒诞的是语境错位：同一面墙上，可能挂着《红军进驻水田寨》《赤水河·神秘电波》这类质朴庄重的画，突然插进你这幅“吊梢眼军团”，就像公祭仪式中突然混进了一个插科打诨的小丑。观众不是反感艺术有风格，是反感你用“风格”当遮羞布，把丑化包装成深奥。群众不敏感吗？敏感的是你们——敏感于西方双年展的脸色，敏感于小圈子里谁捧谁，唯独对中国人民最珍重的那段历史毫无敬畏。

写到这里，得把话说透：我们反对的从来不是“画红军可以有不同的脸”，而是反对以创新之名行亵渎之实，以个性之名践踏集体记忆。长征不是你的拼贴素材，红星不是你的装饰扣，小红军不是你的亚文化模特。你可以去画暗黑系自画像、画抽象泼墨、画任何稀奇古怪的私人梦魇，但只要你挂出“纪念长征胜利九十周年”的牌子，借了红色题材的公信力，就得把腰弯下来对着历史——而不是翘着尾巴对着镜头装先锋。

摘掉那枚“比心”的手指吧，擦掉那些吊梢眼上的烟熏墨吧。长征的火，是烧穿黑暗的烈焰，不是你们展厅里这种荧荧绿光。群众看着不舒服，不是群众敏感，是你们画歪了心，也站错了立场。人民不答应，历史更不答应。

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群